close
極度曖昧的夜晚，精準旋轉命中人們的綠色光線，暈散在倆人迷茫臉龐之上。海德說了一個笑話，一隻蚊子和一隻雞相戀，於是擁吻，蚊子感染禽流感、雞則得到登革熱 ，最後都死了。碧芭不解為什麼，海德回應因為「愛到卡慘死」。儘管笑話並未打動人，甚至有些不知所云，然而，這句話卻伴隨了這部電影重要的命題：那些追求愛的深摯，抵達最愛之際走向消逝，伴隨著死亡恐懼，還有必然的悲劇。
“Because falling in love means death.”這裡的愛，或許並不侷限於男女之間的愛情，更多的是追求人生情感的奔馳、自由思想的意識，能自主地去選擇愛誰，並讓身體誠實面對，坦然接受的愛。正像是已婚的海德，似有若無地被跨性者碧芭所漸漸吸引，並非僅僅輕浮貪圖肉體性的歡愉，反倒是探索自己內心真正想要的是什麼，什麼是真正讓自己所愛？
愛真的會伴隨著死亡，招致悲劇嗎？那是在這一塊「愛情美樂地」之上，我們所困惑且質疑的事情。故事背景是巴基斯坦傳統典型的穆斯林家族，年邁的老父親阿曼，掌管著一家大小事，瀰漫重男輕女的價值觀，從大兒子夫婦不斷被議論即可得知。大兒子的妻子正產下一女，已經是第四個女兒了，沒有得到太大的欣喜，反倒是原先錯判以為是男孩的失落；小兒子海德與妻子孟塔則尚未有妻女，一家子的目光都擺放在他們之上，期盼為家族傳宗接代。
然而，遠比生兒育女更令人困擾的是，海德已經失業好一陣子了，出外工作的責任反倒放在了孟塔身上。連殺羊屠宰血腥的任務，理當陽剛之事，海德都不忍下手，讓妻子完成。對比傳統價值觀的家族，這一對「女主外，男主內」的組合似乎更令人出乎意料。直到海德終於尋得一個工作：幫跨性表演者伴舞的工作。改變了一切，也讓人們赤裸、坦然所追求的愛，逐漸顯露。
海德認識了美艷、渴望成為「真正」女性的碧芭，為她伴舞的工作，相互排練與相處過程中，漸漸讓他被這位真誠性感的她所吸引，甚至愛上了她；碧芭其實沒想太多，保守的現實世界已經讓她面對一切挫敗顯得習以為常，自然而然地去享受愛、勾引、挑逗，甚至是遊走於曖昧，坦然地面對自己，只要在這一條人生道路上，能成為女人就好。
孟塔則不同，這位天生的女人，被家族擇定了婚姻，內心渴望自由，期盼著能選擇自己的人生，卻面臨不太愛她的丈夫、缺乏慾望的婚姻，稱不上愛情的關係，自己還得勇敢獨立些去呵護丈夫的社會性缺陷。如此，她還面臨了丈夫的外遇，丈夫愛上不全然是女人的她、自己甚至只是個傳宗接代的工具罷了。
注重傳統禮節，束縛在宗教與禮俗的家園環境下，他/她們的身處的此刻或許早早被烙印了未來。從這三位困境的角色面對的困境，我們看見了悲劇的演進。這個世界中，所有的女人、渴望成為女性的女人、不夠男性的男人，都被籠罩在父權與道德的凝視中，好比緊縮和壓迫的電影景框設計，好幾次當場景為二人的交談或動作，都瀕臨越出畫面。情節裡的每一女性角色，也都順著安排困在束縛。生了第四胎仍是女孩的大嫂、擁有諸多技能渴望出外自力更生的孟塔、好好跳舞想徹底變成女性並完成性別認同的碧芭、還有配角中想重組家庭卻不被兒子接受的婆婆⋯⋯，她們與無數蒙著臉龐只露出眼睛的女性，無不都刻畫著令人無奈的身體。只因為身為女性，就不能追求真正的愛嗎？就只能接受早已安排好的愛？
而海德，則是另一遊走與中介的角色。身為生理男性，已成婚娶妻，卻沒有社會界定男人陽剛的行徑。害怕血腥不忍殺戮、讓妻子出外工作自己在家，甚至扮演起跨性者表演的舞蹈，讓那位還沒成為真正女人的碧芭不斷載送他、依偎在機車後座；甚至在某次性愛過程中，發現自己只是個想成為被進入的角色，近乎潛移默化中同志性向的認同。身為一名生理的男性，卻沒有呈現出電影中刻畫社會的男人，諷刺著那些刻板，無法被扭轉且曲折的愛。他根本沒有真正愛過妻子，也尚未學會如何愛自己。
電影中最精準驚人的調度，莫過於海德騎著機車運送碧芭的人像大看板之際。那是身為一名男人，隱藏的性傾向與壓抑的社會期許負重著自己，被大型跨性者曖昧看板地擋住視野，對比自信專注的立牌正視銀幕前方，他僅能從胯下瞄見眼前未知的道路，那帶著強迫性非為了生計的前行，又有著自己熟悉起對方似有若無的離戀。海德小心翼翼張望著渺小空缺的可能視野，緊貼著那物質化作的虛假肉身，正如同他的世界/視界，不在私密慾望判斷之內的前行，無法做真正的自己，也尚未明白該如何做到。
三人的困窘和悲劇，看似獨立，卻又交纏在敘事演進之中。伴隨著前半部以為的真情流露，漸漸將鏡頭轉向每個獨自自我正視慾望的坦然。特別留意到，電影利用了好幾次地鐵/火車/機車，機械運輸而區間的移動來斷定節奏。縱使如何前進的能動，仍就帶著諷刺而束縛的人們。
最先是仍失業尋找工作中，漫長等待的尋找，海德搭乘的列車緩慢，似乎如同他的混沌不清；移動的速度卻漸漸急迫，後來是碧芭載送海德時候，剛開始認識熟戲，有點距離的後座，呈現著尚且陌生的關係；中途穿插著幾次簡單的通勤，一樣移動著；接續著是那一切混亂發生後，實則懦弱躲在背後海德，緊緊抱著碧芭前行的畫面。顯然他已臣服於這位女性的溫柔、勇敢、還有自信之下，全心全意地釋放了自己。當然，這一切混沌不清，誰也沒有分清楚，到底他是真正愛上了她，還是尋找自我的路途中，挖掘了一項截然不同的可能，接著依附、依賴，以為就可以解決一切。
愛解決了某一片刻的人們，一種迷幻和氤氳的光線中，如同那段曖昧綠光的夜晚，煽動了沉睡的靈魂。愛與不愛，追求或停滯，根本被一切碩大束縛之下的人們，那些孟塔承擔的壓力，最後都漸漸聚焦在她的悲劇之中，一切都沒有讓三人脫離束縛。當我們站在喪禮的哀戚中，回望一切發生的故事，是什麼能讓我們全然妥善的解釋推演成為悲劇的結局？是丈夫瀕臨界線的偷情呢？是她自我著迷卻無望的愛呢？還是那令人丟盡顏面的跨性者介入？
還是她可能懷有男胎，卻不願束縛於命運延續的安排？當我們從這則關於愛的笑話中得到伴隨著死亡的暗示，並介入到三人當中，發現社會固著的病毒無所不入感染，不分對象，每個人的情感都被安排好、應當如何發展；每個人都努力追求自我的極限，調劑解藥，卻總得有人為那深情摯愛的配方，因此而犧牲。
最後的移動，那終於要前往樂土無限廣袤海洋的列車，極為短暫而一瞥而過的光線，灑落寧靜。知道所有終結伴隨死亡的愛情，面朝大海，該如何逆轉或哀悼呢？
或許正是那結尾悲傷前閃回的故事。夜晚，雙方家長已談定的婚姻，象徵自由外出的海德輕鬆來訪，孟塔雖然被關在門內，如被動一方，卻已完成相互許下婚後還是能工作的約定。她追求且獲得了自己的愛情，或許那是真正的樂園，倆人尚未明白某些未來的一方樂土，世界終於殘酷地僅存記憶。
大海如此廣袤，容納一切，包含了愛的失能、無能為力的過往，還有悲傷。
全站熱搜
留言列表
