少年神經質 Seaghán No.08

卸下了金鋼狼角色後的休傑克曼一直不斷在嘗試找各種表演的可能，不是只有高蛋白肌肉，臉蛋或是帥氣的狼爪。和《羅根》裡頭他終於還是衰老身亡，筋疲力竭一樣，英雄不會永遠是個英雄。他接演的《壞教育》裡頭變成了一名「反英雄」的老男人肯，既貪污學校公款，遇到各種謊言都能面不改色用話術化解。身為深櫃同志一樣私下能劈腿年輕男孩，扯些花心男人都貪色的慾望。

浪漫時期的德國詩人席勒說過，「生命是嚴肅的，藝術是無憂無慮的。」顯然地這句話有很大的爭議空間，後來的社會學家阿多諾寫了烙烙長的某篇文章討論過。其實我不太完整記得說了什麼，其中他提到一句「在奧斯維辛之後，寫詩是野蠻的。」在當代社會工業化與兩次世界大戰後，歷史經歷了複雜的變化，而阿多諾省思了關於詩（藝術）在存在的意義，倫理的道德意義在藝術創作中扮演了怎樣的角色？簡單來說，阿多諾非常地強調藝術的批判性中所蘊含的救贖功能，他認為現代社會的人性分裂和喪失，世界分裂成許多部分，為了現實的每一個碎片，這種現實僅有通過關於救贖的精神補償才能得以拯救。把我們在現實中所喪失的理想、夢幻還有被異化的人性，重新展現在人們面前。照這樣來說，那們詩就是一種對自我的救贖，而把被擠壓掉的幸福展現出來。

如果要你形容你生命裡的某一年，一個很私密、簡單，卻又影響了你可能一生的那一年，會用怎麼樣的方法說出來呢？那一年裡有生也有死、有悲傷也有快樂，最重要的是有平凡卻也不平凡。艾方索柯朗回到了家鄉墨西哥完成的《羅馬》也許就是這樣一部電影，墨西哥1970年裡，微小細密的一年，卻是某刻生命最重要的記憶。無知於我，起初進戲院前，毫無知曉為什麼電影會叫做「ROMA」？，心想這不是一部墨西哥電影嗎？後來才漸漸得知，原來這城市裡有個社區叫「ROMA」，像是所有後殖民的第三電影一樣，總得承襲一些西化的名字顯得中產階級趨向的樣貌，這裏住著一個大家庭：父親與母親、四個孩子，二位女傭在此工作，故事從這位名為克萊奧的女傭開始說起，她這一年存在於此得的人生深深地映刻出了這一時代的故事。

電影的開場是洗刷地面的水不斷沖洗，倒映出了飛向遠方的飛機。這一個家庭逐漸瓦解之中，父親回家得少，原來是有了外遇即將拋棄妻子；克萊爾和情人一起去戲院看電影，男人卻在懷孕後失去音訊。那是一個電視媒體崛起佔去了娛樂的世代，一家唯一聚齊一起是在電視機前看了綜藝節目；而那也是一個膠卷（電影）正死去的年代，情侶在大銀幕之下卿卿我我看著「科幻電影」（也是艾方索以往電影最重要的類型），期盼著登上月球突破外太空，時代好像正前進了，卻也莫名亂了一團班。

如果一個人失蹤了、自殺了、被殺了、死了，或者就僅是消失了，這世界上有任何存在的結構會因此而感受到一絲的風吹草動嗎？若套用沙特所言「存在先於本質」，我們悲觀地問道是否因為從未有（被）真正地記憶，該說這一個人是「非存在」還是「不再存在」？海美在初次相談的酒吧表演剝橘子，按部就班從盆中取出橘子、剝皮、一片片掰開再放進口中，將子吐出。她說「不要以為這樣有橘子，而是忘記這裡沒有橘子」。換成一個人，換成自己呢？

當小米換上了那幾乎不符合她年紀的豔麗白色洋裝，眼神故作堅定，耳朵上的金色扣環還閃閃發亮，駛上摩托車準備離開這座濱海城市，拆除的夢露雕像也隨著她轟隆轟隆上路。我們不知道她要前往何處，應該說我們從來也不知道這女孩從哪兒來、她去過了多少地方、經過了多少人。前方的道路其實同樣迷茫，溫暖來自何方？但女孩沒有放棄困住她的鎖鏈，期盼飛翔。

你曾有沒有過一種感覺，面對已經努力好久好久的某個，仍然以某種失敗的形式告終，也許不是刻意地去鬆手，也許不是緊握的瘋癲，那些無能為力逝去而哀傷的人生。後來，選擇旅行來創作，我喜歡《最酷的旅伴》中當前一日還精心計量設計著海邊那塊二戰德軍留下的提岸應該怎麼黏印上照片並徒手進行著，一天的時間後安妮和JR卻看見海浪無情的就這樣把提岸上的照片沖洗一乾二淨。安妮沒什麼感覺，因為這僅像是海灘上的一天，自然而然，他們坐在沙岸上聊著下一計劃與生活，接著啟程。

韓國電影《與神同行》中有一句簡單對白說，「不要為了過去的事情，而浪費新的眼淚。」那假使我們試著將這句話轉過來看看，新的淚水也正是我們為了緬懷過去的事情，那些未曾察覺與後悔的遺憾，學習長大的浪費呢？《淑女鳥》（Lady Bird）說的正是這樣的一個青春電影。