浪漫時期的德國詩人席勒說過，「生命是嚴肅的，藝術是無憂無慮的。」顯然地這句話有很大的爭議空間，後來的社會學家阿多諾寫了烙烙長的某篇文章討論過。其實我不太完整記得說了什麼，其中他提到一句「在奧斯維辛之後，寫詩是野蠻的。」在當代社會工業化與兩次世界大戰後，歷史經歷了複雜的變化，而阿多諾省思了關於詩（藝術）在存在的意義，倫理的道德意義在藝術創作中扮演了怎樣的角色？簡單來說，阿多諾非常地強調藝術的批判性中所蘊含的救贖功能，他認為現代社會的人性分裂和喪失，世界分裂成許多部分，為了現實的每一個碎片，這種現實僅有通過關於救贖的精神補償才能得以拯救。把我們在現實中所喪失的理想、夢幻還有被異化的人性，重新展現在人們面前。照這樣來說，那們詩就是一種對自我的救贖，而把被擠壓掉的幸福展現出來。
不過一月，混亂卻突然間積累了無數對於期盼的無解，好像一直在等待某種東西，等待終於下班、或是回老家過年，還是等某通半夜的電話。那一種感覺、一項成就、或者一個平靜，我不太知道是哪一種語言能形容。生命依然是嚴肅的，而把現在的主業（寫論文研究電影）作為一種藝術創作，那更是嚴肅。
前幾天我在看夢見了李滄東的《生命之詩》，這是我最喜歡的韓國電影；換個說法，應該說李滄東是我覺得韓國最棒的電影導演了！（對韓國電影專題非常不熟悉，說我對電影見識淺薄也不仿）。第一次認識這部電影是高中三年級時，李滄東卸任韓國文化部長後，來台參加金馬獎的評審工作，適逢電影在台上映接受了專訪，讀了文章後對於這位「詩人」身份又當過文化部長的韓國導演實在很有興趣。前兩年進了電影系，某次上課談論關於刑罰與救贖的議題時老師放了《生命之詩》電影的結尾，非常深刻；回家後自己完整的看過，說不出來怎麼的難過。
這部電影說的故事有些殘酷。花甲之年的女主角楊美子，溫柔的她打扮起來端莊典雅，看起來時尚又舒服。她患上了老人痴呆症，一步一步的喪失關於記憶與生命的一切。她十分渴望創作詩，於是報名了社區大學的詩歌創作班，以她對詩歌的理解，詩歌是要追求美好的、自然的情感。但她的生活似乎並不配合著她，冷不防地拋出一項又一項難以承受的打擊。
這座小鎮發生了一件女學生跳河的悲劇，屍體這樣漂流到腐爛後才被人發現。美子和孫子兩人相依為命，並靠照顧一名年老近乎癱瘓的老人會長賺點終小錢過日子，養活孫子吃喝上學，其實孫子和美子的生活完全處於兩個不同的世界，中學的孫子從來不懂關於奶奶身上的一切，僅僅像是血脈連繫著這樣的屋簷關係。一天，美子聽聞了關於女學生自殺的事情，原來孫子和另外五個朋友長期霸凌並輪姦這位女同學，導致這位女孩跳河自殺了，美子十分難過與自責，孫子毫無關係的樣子。另一方面，美子照顧著老人會長，不斷地暗示關於性需求的渴望。總是趁美子幫他擦澡前吞下威而鋼讓她發現那異常的突兀，甚至騷擾著要求美子與他發生關係，滿足早已不可能重振的慾望。
在培訓班上，老師教她詩要寫出內心直接的感受；同時也教她詩是要尋找美的。但這兩種教誨在她的內心起了矛盾，她心中的愧疚感是如此劇烈，如何才能化之為美的詩呢？美子持續上著詩歌課，同學們慢慢一次又一次發表他們的詩，美子卻寫不出一首完整的詩，同時間的她漸漸忘了越來越多關於生活的事情。霸凌案件當事的另外五位男生父親找到美子，共同討論著每人得出500萬韓元和死者的母親將這件事情私了。賺點小錢的美子固然是出不起這些錢，然而她煩惱的卻不是這些錢，而在於這六位男孩，包括自己的孫子、男孩的家長、學校的校長、小報的記者在內的所有人都不在乎這件事情的「嚴重」。嚴重的是關於這樣的「罪惡」，怎麼如此簡單就能抹滅，甚至被害人的母親也就接受了這筆錢，同意不再張揚。
對於這樣一位誠實、善良，追求詩與自然的感好情感的老太太而言，看見這樣的一切這樣是多麽的難堪啊。但她也不知道怎麼責怪孫子，他看起對於世界充滿單純的無辜與麻木，美子甚至不知道如何解釋他犯下了怎樣的錯誤。後來，她到了女孩跳河的那一座橋，風吹走了她的帽子隨著河流逝去，美子成全了老人會長的要求與他發生了關係，滿足他在衰老的生命中的希冀，並向老人借了錢給受害者，同時她也向警察舉報了自己的孫子。警察要帶走孫子那晚，他讓孫子洗乾淨身子，幫他剪指甲，並告訴他人應該要讓自己乾乾淨淨的。
最後一堂詩歌課，老師發現講桌上僅有唯一一首美子交出來的詩《阿格尼絲之歌》（Narcissism，古希臘神話中自戀的美少年，因為愛慕自己的倒影，最終投水而亡。）然後美子失蹤了。電影開始美子朗誦詩的內容，而畫面是她主觀看見這座村莊的美麗，最後來到女孩跳河的橋上，朗誦的聲音變成了女孩，最後是女孩在自殺前回眸的微笑。
「你在那邊還好嗎？
感到孤獨嗎？
日落時天空還會變紅嗎？
鳥兒還在通往樹林的路上唱歌嗎？
你能收到我不敢寄出的信嗎？
我能表達我不敢承認的懺悔嗎？
時間會流逝，玫瑰會枯萎嗎？
……
我曾那樣深愛過，
每當聽到你那微弱的歌聲，
我的心就悸動不已。
我為你祈福，
在我渡過漆黑的河流之前，
帶著我靈魂最後的呼吸。
我開始夢到，
一個陽光明媚的早晨。
我再一次醒來，
被陽光刺痛雙眼，
我遇見了你，
你就站在我的身邊。」
生活是嚴肅的，詩成為了救贖美子的那一扇門。人生像是解構了的詩，詩則是說不出來的人生，在腐朽土地上開出血色的花朵，苦難不定的生活，唐突並倉皇中開放的詩。當美子一個人走進沒什麼人的教堂參加女孩的喪禮，牧師對著女孩的屍體說著，前往天國的女孩會比在這世界更幸福。然而這要怎麼安慰美子，她知道女孩承受了多少沈重痛苦才放棄生命，正在遺忘記憶的她好不想相信世界怎麼這樣了。是不是她終將會忘記關於這些罪惡、遺憾、懦弱；還是她同時也會忘了關於善良、擁抱、元良還有愛？美子觀察生活中的事物，努力自己的小筆記本上記錄下什麼，像是老師告訴她的，寫作詩並不是缺少靈感，而是發現靈感的那顆心，是想要寫詩並不是要寫詩。還寫不出完整詩的她紀錄過幾次
第一次是在她與其他加害男孩的父親開會時得知整個事情的來由，美子沈默，其他家屬的毫無懺悔的言詞令她不知道該說什麼，她只是看著戶外的雞冠花，寫下了「血一樣紅的花。」，有些憤慨、鄙視著他們，卻愧疚、懺悔，無奈；第二次她到了孫子的學校，看見他與朋友們依然歡樂，無憂無慮地踢球，寫下了「鳥的歌，都唱些什麼呢？」到底鳥兒自由自在地在唱些什麼，困惑迷茫的她無法暸解孫子在想什麼，如此生活？；第三次是她在醫生告知她的阿茲海默症狀嚴重後，寫下了「時間流逝，花朵凋零。」美子感覺到了接近死亡的凋零，與之帶來的是對生命記憶流逝的失落，她想起了女孩的死亡，連接起某種同樣哀傷的感覺。來到了自殺的橋上，風把帽子吹走，飄飄蕩盪墜入河中，那麼白、那麼輕盈，隨風無定就像女孩年輕的生命。拿出筆記本，始終下不了筆，沈默天空落下雨滴在紙下，像淚水無語。第四次是美子受到其他家長的請求，去探望女孩的母親，並說服她接受賠償的金錢。在世外桃源般的田間，女孩的母親不在家，美子於在田埂間漫步，突然看見一棵杏子樹，枝頭結實纍纍，熟透而腐爛的果實也掉滿一地，她撿起其中一顆放進口中，寫下「杏子摔到地上，為了重生而甘願被踐踏。」
美子被眼前美好風光所吸引，自由自在的享受暫緩了生活的愧疚與懺悔。她遇見了一位婦女，直接而樸素，她們閒聊著關於農作的生成與杏子，陽光灑落在她們簡單而平靜的身上。然而，美子在告別之後才意識到這位婦女正是女孩的母親，是她的潛意識沒有讓她去認出這位她該道歉的人。杏子甘願重生而腐敗；在最美麗的風景裡也有著世間最大的痛楚，她說不出心中的懺悔。
後來，美子偷了一張女孩照片放在家中的桌子，但孫子看到了卻若無其事般地繼續盯著電視機傻笑，那螢幕上的光亮一晃一晃照耀著這空洞的靈魂，美子希望媽媽來看孫子，也許可以跟他說什麼喚起同情，也許什麼也沒用僅僅掉幾滴淚水。用盡了力氣舉發了孫子，用盡了力氣寫下自己人生中第一首詩，那些筆記本上零散蒼白的字詞組合成了一首詩。她將自己從未被開展的翅膀飛向了詩的彼岸，努力說出自己對於這世界的感覺。Narcissism死於投水自戀，也死於世界的荒涼，死於他無法與任何人分享美。美到底是什麼呢？
是年老美子穿在身上典雅而時尚的裙子？是那家門前風吹過樹葉的搖曳？是田野明媚春光的舒服？還是在女孩自殺前，回眸是那雙純淨而透明的雙眼？當然最美的時光每個人都不一樣，對於美子而言卻彷彿消逝的生活而言，美像沙漏快要見底，什麼能將它再度顛倒過來，是顛倒的罪惡、悲傷、痛苦、愧疚；而天堂那裡究竟有沒有美、還是帶往來生的世界有更好？
《生命之詩》很簡單也很複雜，像是美子從來都不是一位詩人，卻也從來都是詩人。電影看了第二次還是似懂非懂，到底生活的嚴肅、窘迫對比起美子的純稚，那樣子荒無的比擬出世界的衝突，理所當然的事情很多、曲折複雜的同情也很多，詩應該怎麼寫？生活怎麼過？
還是想的簡單一些吧，我還是相信詩與愛。
留言列表
